КОНЕЦ ПОЛИКАРПА

Из окна этого дома все время выпрыгивают люди. Это, наверное, потому, что окно в доме только одно и - высоко, на пятом этаже. Приятно, должно быть, разбежавшись, высигать в окно и грохнуться башкой прямо о камни - с пятого этажа.

Поликарп, однако, этого делать не собирался. В смысле - прыгать башкой вперед с пятого этажа. Он вообще прыжки не любил и прибегал к прыжкам только в самых крайних случаях. Прыжки не были его стихией. Поликарп не был большим мастером в прыжках.

Так, теперь можно продолжать... медленно и постепенно - вы замечаете? - мы движемся дальше и сюжет с неуклонностью маневрового состава движется тоже. Пока мы тут болтаем про способности Поликарпа к прыжкам.

Короче, Поликарп не был прыгуч. Был не-прыгуч Поликарп. Не хватало легкости в его ногах. Или мышцы были плохо развиты, или он просто прыгать не умел с рождения - нам-то что за дело? не умел прыгать человек и все! Кажется, чего проще: с прыганьем у Поликарпа дело обстояло худо. Выражаясь яснее, Поликарп не умел прыгать. Совсем. Он и ходил-то, если хотите знать, с большим трудом. А уж прыжки... Да до прыжков, коли уж говорить прям-таки всю правду, у него вообще никогда не доходило. Не прыгал он никогда в жизни.

Так вот, пока мы тут с вами треплемся об этих самых прыжках, каковые к Поликарпу никакого отношения не имели и не имеют - смею вас заверить! - сам Поликарп уже доплелся на своих плохо гнущихся, к прыжкам не способных ногах до этого самого дома, у которого было только одно окно на пятом этаже. Улавливаете ход сюжета? Значит, Поликарп приперся под это самое окно, о котором мы с вами с самого начала час подряд спорили, прыгают оттуда люди или нет, и вы мне доказывали, что никто оттуда не прыгает, потому что только ненормальный может прыгать с пятого этажа головой вниз - и об камни. И вот, в тот самый трагический момент - я настаиваю, что момент был именно трагический! - когда Поликарп, тужась, стал передвигать малоподвижные ноги, дабы отойти подальше от этого проклятого окна, из которого, по-вашему, никто не прыгает, потому что дураков нет (но мы-то знаем, что это не так!), вдруг - заметьте себе опять: вдруг! то есть внезапно - из окна вываливается очередной человек, причем именно таким образом, как я рассказывал с самого начала: головой вперед, дробя свежевставленную раму - и летит прямо на Поликарпа.

Такая сложилась трагическая ситуация! Что делать? Поликарп смотрит вверх - на него молча падает какой-то тип, причем, падает по всем правилам: головой вниз. Поликарп в отчаянье - он еще слишком молод, чтобы умирать. Он еще во цвете лет. Он и подумать не мог, когда сегодня утром вышел на улицу, переставляя с трудом к прыжкам непривычные ноги, что не успеет до обеда дойти до киоска, купить там овальные сигареты "Стрела" и вернуться обратно, а тут на тебе: прямо на голову падает какой-то тип! А вы еще спорили, что из этого окна никто не прыгает.

Ну что делать нашему Поликарпу? Если бы он умел прыгать, то конечно отскочил бы легко в сторону и избежал столкновения, но ведь вам известно, что Поликарп прыжки вообще никогда не любил и старался лишний раз нигде не подпрыгнуть. Он даже в школе на физкультуру не ходил ни разу, потому что там иногда заставляют прыгать, а Поликарп не прыгает с детства. Поликарп не может и не любит прыгать. Да и бегать тоже не умеет. Но мы не об этом.

Короче, все окончилось трагически. Поликарп не сумел отпрыгнуть и падающий молча тип угодил своей головой прямо ему в голову. И обоих увезли в больницу, хотя и так ясно, что насмерть.