Пекин-2004:
заметки для таких, как я

[первая страница: вы здесь] [вторая страница] [третья страница]
Также обязательно см. "Пекин-2004" в "Китайском альбоме"

Предуведомление

Настоящие заметки - как водится, хаотические и кое-где обогащенные необязательными примечаниями (которые так и помечены и их запросто можно не открывать), - поводом своим имеют краткое, но емкое посещение Поднебесной (а именно города-героя Пекина), каковое в 2004 году предприняли представители великого еврокитайского гуманиста Хольма ван Зайчика Вячеслав Михайлович Рыбаков и я, Игорь Александрович Алимов. До определенной степени эти заметки можно воспринимать как продолжение записей 2002 года и те достопримечательности Пекина, о котором говорилось там, здесь опущены. Как водится, тут полно всяких фотографий, и они для удобства пользования объединены в альбом, на который в нижеследующем тексте идут отсылки, и ими не рекомендуется брезговать (средний вес большой фотографии - 75 кил). Кому это все назначено: а всем, кто любопытствует, что я по этому поводу написал. Ну еще, быть может, тому, кто интересуется современным Китаем и тем, что там можно подсмотреть и понаблюдать, - ведь именно этим мы и пытались заниматься. Но упаси вас Будда воспринимать заметки как некое руководство к действию или путеводитель! А благодарности и прочие возражения пытливый читатель может заслать мне посредством гостевой книжки, присобаченной к сайту, где все это безобразие публикуется. А теперь к делу.
[Примечание. Китайская действительность такова, что в столице некоторые вещи довольно быстро меняются, а потому, спутешествовав туда пару раз в 2006 году, я просто был вынужден сделать к данному тексту необходимое и достаточное количество дополнений, каковые и даны в нужных местах в квадратных скобках.]

РЕАЛЬНОСТЬ ПОЛЕТА

Начать, как всегда, придется с нашего бодрого авиатранспорта.

Будет вам известно, что в Китай можно ездить на машине, на поезде и летать самолетом (более частные случаи вроде парома и пеших перебежек я здесь не рассматриваю). На машине не ездил, не знаю, и отчего-то не хочу: не очень-то я доверяю машинам. Поездом путешествовал, было. Не понравилось.

Тогда что? Остаются самолеты. Они бывают разные и их эксплуатируют разные авиакомпании, в частности "Люфтганза", к которой мы обратились в 2002 году. Теперь же мы решили испытать авиапредприятие "Пулково". О! Это было незабываемое приключение!

Ему, авиатранспорту, большое спасибо, что он за сравнительно маленькие деньги умеет летать на такие большие расстояния, но, как уже неоднократно было сказано разными героями разных американских боевиков, не пушки убивают людей, людей убивают люди. Это, как вы понимаете, исключительно неконтролируемая ассоциация - ничего личного, ага. Тем более что мы долетели. Но! Как все началось, собственно? Представители Хольма ван Зайчика давно хотели выехать на просторы Поднебесной совместно, чему мешали разные жизненные (и не очень) обстоятельства, а тут - надо же: "Пулково" проводит "беспрецедентную акцию"! Два билета по цене одного - для путешествующих вместе туда и обратно. И только до 12 марта. Холодновато еще в начале марта в Пекине, но - ладно, зато акция. Как было не купиться? Ну мы и купились. Наивные люди.

Дальше было смешно: как следует увязнув, то есть практически обо всем договорившись и выстроив "программу пребывания", мы ломанулись в кассу за билетами. Оказалось, что "Пулково" до апреля в Пекин вообще не летает. Ближайший рейс - 10-го апреля. "А как же?.." - спросил я, тыча пальцем в стоящую тут же рекламу, где русским по белому было написано про акцию и обозначены направления, на которых она проводится, в том числе - Пекин. "А вот так, - был ответ. Ой, у нас с этим Пекином такой завал, такой завал!.. Летели бы вы лучше из Москвы!" Реклама, что и говорить, - непрерывный двигатель торговли. Тем более если она в прайм-тайм идет по основным телевизионным каналам или вот так, прямо и ненавязчиво, от самой кассы отсылает в столицу нашей родины в контору конкурирующей организации.

Но, в конце концов, российский бардак неистребим и мы не о нем ведем речи. Ибо собравшись и даже настроившись, мы уже не могли остановиться: едем в апреле. То есть летим. Тем более в апреле с погодой явно должно быть лучше. И - из Петербурга. Никакой Москвы. Не в этот раз. Несколько насторожило то, что оформлявшая билеты веселая девушка попросила номера контактных телефонов, в Петербурге и в Пекине, и я послушно выдал номер мобильника, а потом поинтересовался все же: зачем? Ответ был вполне предсказуем: а вдруг рейс отменят? Мы вам своевременно и сообщим. Вот спасибо! Особенно, если отменят рейс из Пекина. Нет, в Пекине такие видные лаоваи, как я и Рыбаков, явно не пропадут, но все же... На душе стало неспокойно. Но после того, как в 1991 году я выезжал из Пекина дважды - правда, на поезде, - меня уже ничто не могло смутить.

Необязательное примечание 1: про поезд "Пекин-Москва" в 1991 году

А было, расскажу в двух словах, так. По окончании годичной стажировки всех нас должны были организованно посадить на поезд "Пекин-Москва", ехать в котором - удовольствие очень отдельное, особенно если у тебя за год накопилось кой-какое барахлишко, а последнее неизбежно. Да и в Пекин-то ехать было ой как муторно - неделю, через всю нашу необъятную, тогда еще горячо социалистическую родину, но путь туда согревала предстоящая встреча со страной изучаемого языка, а вот обратно... Короче, обычно наш поезд подавался к первой от вокзала платформе, что было крайне удобно: вполне раельным оказывалось без особой суеты и тому подобного напряга пропихнуть барахло не только в двери, но и в окна, а там поезд - вот он уже. Десять шагов каких-то. Но буквально за неделю до нашего отъезда в городе-герое Москве наши бравые железнодорожники поступили нехорошо - не знаю, как именно, - с каким-то отпрыском высокопоставленных китайских родителей. Чем-то ему насолили, этому отпрыску. Драповые пальто отняли, что ли. Или помешали в купе десять чемоданов с добром засунуть, мотивируя установленными правилами и требуя сдать в багаж. Так или иначе, но реакция последовала незамедлительно: поезд "Пекин-Москва" был подан вовсе не на первый путь, а, кажется, на пятый. И было во всеуслышание заявлено: норма багажа для одного человека - 35 кг, а остальное извольте в багажный вагон и за отдельные деньги. Ага, как же! Все думали - китайцы пошутили. В целом думали правильно: крепкая китайская шутка действительно легко поимела свое место. Нет, никаких весов на входе не поставили, хотя слухи о подобной перспективе будоражили нашу колонию на протяжении целой недели. Но тогдашнее устройство пекинского вокзала было таково, что для проникновения на любую платформу кроме первой следовало взойти на эстакаду уровня хорошего, рослого второго этажа, пройти по ней до нужного места и опять же спуститься вниз, на платформу, где поезд. (Видимо, и сейчас так же; с тех пор я на Пекинском вокзале не бывал.) Пускать на перрон начали за полчаса и к такому повороту событий никто толком готов не был. Настали самые настоящие вилы: отъезжающий советский народ бешено носился по лестницам с сумками, коробками и ящиками - лично у меня только книг одних было пять больших картонных коробок - и судорожно пытался успеть. Про 35 кг на человека при таком раскладе не вспомнил ни один самый вредный китаец - и так получилось просто замечательно: а вы попробуйте за полчаса перетаскать через эстакаду вот это все!. На пятой платформе нам пофартило: подвернулась свободная от китайских грузчиков тележка. Мы - четверо нас было в первом забеге - все в пене от усилий, судорожно ловя пересохшими глотками китайский вечерний воздух, побросали на нее первую партию груза (вторая рушилась по ступеням вместе с четыремя другими коллегами, а третья дожидалась где-то между второй и третьей платформой) и устремились вперед, к поезду, но увидели лишь красные огни удаляющегося последнего вагона. Трудно описать словами охватившее нас счастье. Поздно ночью мы вернулись в совершенно разоренное предотъездными сборами общежитие Бэйда - есть там такой Шаоюань - и до утра, совершенно обессилевшие, закидывали все наше барахло обратно на четвертый этаж, а потом на лужайке перед домом распили припасенное эрготоу - за китайский народ, само собой, - и зажевали его приготовленной в дорогу тушенкой "Великая стена". Потом, через неделю, что ли, был второй отъезд - но мы уже были умнее, опытнее, талантливо все организовали, просочились на вокзал вместе с вещами за несколько часов и в результате уехали. Впрочем, об этом - как-нибудь в другой раз. Может быть.

Потом я путешествовал в Китай в чартерных самолетах, набитых челноками и их многочисленной, просто потрясающей по объему добычей, - руководителю этого супер-тура пришла в голову мысль, что челнокам может понадобиться переводчик; пограничники в "Пулково" смотрели на меня дикими глазами, когда я предъявлял им для досмотра хиленькую сумочку и сто долларов денег. "Ты кто?" - спросили они. "Да я, вот... переводчик". "Да-а-а? - вытаращились эти повидавшие виды люди, один из которых только что извлек из задницы очередного челнока незадекларированные пять тысяч долларов. - А зачем им переводчик?" На этот вопрос ответа у меня не было. А в другой раз мы вместо Пекина прилетели в Тяньцзинь - и очень удивились, как это вышло... Но это тоже вполне отдельная история, наполненная своими персонажами.

Короче, было всякое. Так что перспективой отмены какого-то там рейса меня в общем и целом не запугаешь, и этим здоровым чувством я успешно заразил Рыбакова. Доверчивый Рыбаков со всем согласился. И правильно сделал.

Необязательное примечание 2: про авиапредприятие "Пулково"

Как оказалось, веселая девушка из кассы словно в воду глядела, потому как незадолго до вылета - за неделю, что ли - мобильник мой оживился и радостным голосом пригласил зайти поменять обратный билет: рейс из города-героя Пекина, на который мы нацелились, неконтролируемым образом отменили, и теперь наш вылет домой задерживался на пять дней. На этом шутки авиаторов не закончились: явившись поменять билеты, я обнаружил, что заодно отменили и рейс туда, с которым совсем недавно, вроде бы, дело обстояло благополучно. Ну и на всякий случай отменили еще обратный рейс, который на пять дней позднее. Все отменили. Зато появились другие рейсы. Но никто в целом "Пулково" не мог дать гарантий, что эти вот другие рейсы тоже не отменят. Словом, хочешь в Китай - летай или "Люфтганзой", или езди поездом.

Не знаю, что там в "Пулково" происходит, отчего они в рекламе пишут одно, а на деле происходит вовсе другое, почему рейсы сыплются один за одним, но подозреваю, что дело тут в какой-то подковерной борьбе за полеты в китайском направлении, которую героическое авиапредприятие ведет со столицей нашей родины или с каким-то другим могущественным противником. Впрочем, быть может - моя гипотеза и сунхуаданя выеденного не стоит; я, собственно, и не настаиваю. Возможно, все дело в элементарном неумении загрузить рейсы. Так или иначе, тем, кто до сих пор обольщается вылететь прямым рейсом из Петербурга в Пекин вовремя, могу дать практический совет: обольщайтесь в меру. Аккуратно закатайте губу обратно и приготовьтесь к испытаниям на прочность, потому что это - приключение. Вы - вылетите. Туда. И даже обратно.Может быть. Вопрос только - когда и на каком самолете. И - умоляю вас, ни в коем случае не принимайте на веру все то, что вы найдете в сети по интересующему вас вопросу на официальном сайте "Пулкова", - я уже все это делал и заявляю: не стоит. Технология такая: вы можете там посмотреть, конечно, время вылета и прилета, даже номер рейса, можете полюбоваться на красивые фоты "Ил-86", но как только разорвете связь, тут же позвоните в "Пулково-эксперсс" и с тупым упорством, наивным голосом алчущего провинциала расспросите обо всем-всем живого человека на том конце провода. И когда выяснится, что вместо "Ила" летит "Ту-154", сдержите вздох разочарования: это тоже летает. Не так медленно и не так плохо. А что до посадки в Новосибирске, то на этом направлении в Новосибирске садится отчего-то и "Ил-86", хотя совершенно спокойно мог бы пилить до самого Пекина без дозаправки. Чтобы еще больше поддержать вас, упомяну, что из Петербурга в Пекин летает также авиакомпания "Сибирь" - и она сидит в Новосибирске аж 19 часов (а "Пулково" - всего час); более того: на рейсе этой авиакомпании таможню и границу вы также проходите в Новосибирске, а это, по отзывам людей бывалых, удовольствие, за которое с пассажиров нужно брать дополнительную сотню долларов. То есть редкостный, мало где до сих пор доступный аттракцион. Но это как обычно к слову.

Я почему так много всему этому внимания уделяю - да потому, что в нашем случае перелет в Пекин и обратно был самой неприятной частью путешествия, и если найдутся такие - а они найдутся, я верю, - кто захочет повторить наши подвиги, то им лучше быть готовым заранее. Хотя наши люди ко всему готовы. В принципе. Такое уж у них воспитание.

[2006: Перелет и по сей день остается самой неприятной частью путешествия. Так, летом 2006 года я летел тем же самолетом "Ту" и при посадке в Новосибирске по полу салона катались разнообразные отвалившиеся от толчком малозначительные детали, что, согласитесь, делает путешествие еще более насыщенным. Другие авиаперевозчики тоже стараются и вносят в перелет свой национальный изюм: так, "ЭйрЧайна", которой я летал в Пекин в сентябре, по моим наблюдениям регулярно опаздывает с вылетом на два часа минимум. Летают они "Боингами", здоровыми такими сараями, в сравнении с "Ту-154" просто чудом комфорта, но вот опоздания и неторопливая езда в темноте по взлетному полю в поисках свободной полосы...]

И мы - вылетели.

Самолет под названием "Ту-154" строили великие люди: ну как же - столько лет, а эта модель летает себе и летает! Можно только восхититься конструкторами. Зато те, кто планировал салон самолета, - это были определенно вредители. Как один. В их устремлениях воплотились две важных идеи - желание втиснуть в салон как можно больше пассажиров и одновременно сделать так, чтобы эти пассажиры в течение всего пути не забывали о том, что летят в изделии великого Советского Союза, который никогда не боялся трудностей, - и в результате комфортным салон может быть признан разве что для рослого карлика, а карлик нерослый, то есть обыкновенный, будет там чувствовать как рыбка в водичке и еще куча места останется. Хорошо карлику в "Ту-154". Любой же человек с мало мальски развитыми ногами и уж тем более с массой тела имеет все шансы провести в салоне "Ту-154" вполне незабываемые часы. Тем, чей рост превышает метр шестьдесят, данный самолет противопоказан. Особенно во время приема пищи, от описания которой я тут скромно удержусь, потому что должны же вы хоть что-то открыть для себя самостоятельно.

Короче - это летает. И не так плохо, как кто-то может подумать. И, пропилив четыре часа, садится в Новосибирске - на час, а потом снова пилит четыре часа - до Пекина. В Новосибирске пассажиров выгоняют из самолета, мотивируя это тем, что "экипажу необходимо смениться", что прекрасно, ибо наконец-то можно походить. Там, в зале ожидания для транзитых пассажиров, есть и исправно функционирует даже свой "дьюти фри шоп", и коли вам случится лететь этим рейсом, непременно посетите его. Он того стоит. Я, например, сходил на экскурсию - все равно занять себя чем-то надо, а местный туалет я уже посетил, - и получил удовольствие. Рыбаков воздержался. По мне - так напрасно. Хотя, возможно, он просто не этнограф.

Ну а город-герой Пекин встретил нас вполне даже теплой, солнечной погодой, привычным великокитайским шовинизмом в виде отдельного паспортного контроля для зачем-то прибывших сюда иностранных долбоносиков (среди которых откровенно преобладали лица азиатского происхождения), любезными встречающими и машиной с кондиционером, каковая и доставила нас по назначению, то есть в посольство Российской Федерации.

АРЕАЛ ОБИТАНИЯ

Район вокруг нашего краснознаменного посольства - а жили мы с Рыбаковым именно там - удивительно беден на развлечения, то есть на призывно манящие харчевни-едальни-чифаневки. Есть в этом направлении определенные недоработки, и лучше бы китайскому народу устранить их побыстрее, а то ведь приличный лаовай просто-таки не знает, где ему культурно отдохнуть, то есть выпить прохладного пива и обсудить свои важные лаовайские дела. Есть, конечно, поблизости некое заведение под названием "Трактир" - но оно сродни пресловутому "Элефанту" на Ябаолу, и приехавшие посмотреть на китайскую жизнь лаоваи в такие места не тянутся: удивишь их разве "русской кухней"? Совершенно не удивишь. Лаовая надо прельщать блюдами удивительными, неведомыми, сулящими новые горизонты познания - и уж тогда он твой, и можно даже попытаться взять его голыми руками, хотя лично я все равно не советовал бы.

[2006: Китайский народ мой призыв услышал: теперь неподалеку от нашего краснознаменного посольства такое количество развлечений, то есть ресторанов-ресторанчиков-едален-харчевен, что местами голова идет кругом. Там у них километр ресторанов. Стоит съездить вечером - хотя бы, чтобы поглядеть на увешанную красными фонарями улицу.]

Необязательное примечание 3: про посольство в Пекине [и место обитания в 2006 году]

Раньше - лет десять назад - у подавляющего большинства русскоязычных обитателей Пекина, более или менее временных, посольство, кажется, ассоциировалось исключительно со стригущим московским официозом и исполняло в отношении нашей диаспоры скорее запретительные и наказательные функции. Таково, каежтся, было общественное мнение. По крайней мере, никто без крайней нужды или непреоборимого вызова туда старался лишний раз не соваться; не знаю, где как, но мы в Пекинском университете 1990-1991 гг. вели себя именно так: показывались здесь раз в месяц, за стипендией. А! Ну конечно же: собственно знакомство с посольством у нас, приехваших в 1990 году в Пекин, состоялось где-то через недельку после того, как мы высадились из поезда, - нас собрали в местном клубе, где весьма уполномоченный товарищ в штатском толканул перед нами речугу, сакральный смысл которой (если продраться к смыслу) сводился к тому, что советский человек не должен спать с иностранными представителями противоположного пола и не должен перебегать границу на предмет купить сигарет в Гонконге. Было интересно и мы, выйдя из ворот на китаскую землю, стали хищно оглядываться в поисках иностранок, но на глаза попадались исключительно китайские дети в штанах с разрезом на заднице.

Не знаю точно, как дело обстоит теперь, однако же атмосфера на огороженном забором клочке русской земли в Пекине царит самая доброжелательная, что, в сущности, и неудивительно, учитывая узость и замкнутость живущего здесь контингента: очень похоже на такую, знаете ли, большую семью, все многочисленные челны которой прекрасно друг друга знают и которым практически не из-за чего ссориться. Здороваются друг с другом буквально все - даже если видят тебя первый раз в жизни; нет той гнетущей ауры скопления большого количества недовольных жизнью и перспективами людей, выпивших к тому же вчера чего-нибудь дешевого, а следовательно, скверного, которая столь печально присуща крупным российским городам. Мне могут возразить: нам бы их заботы! - но во-первых, неблагодарное это знаятие - заботами мерятся, а во-вторых, атмосферу делают люди, и если ты не задумываясь мечешь окурок куда попало, мочишься в подворотне, вставляешь после каждого слова известные русские выражения, а для пневматического прочищения носа на окружающую среду пользуешься пальцем, после чего аккуратно вытираешь палец платком, то там, где ты живешь, неизбежно наступит разруха, как говорил проф. Преображенский. И все на этом.

[2006: из Живого журнала: "Я — лаовай, природой не избалованный. В разных местах приходилось жить. Например, на окраине города-героя Урумчи в якобы номере якобы гостиницы, где в туалете унитаз отсутствовал, а вместо него зияла фановая труба. (Унитаз поднесли через сутки.) Но когда приезжаешь в Пекин на короткое время, хочется, чтобы все же как-то поближе к цивилизации. Это естественно: времени мало, а успеть надо многое. Так что — если бы зависело от меня, я бы бросил вещи на Ванфуцзине. Или в окрестностях. Там есть вполне доступные по цене места. Есть.

Но в этот раз от меня не зависело — и Академия общественных наук Китая расстаралась. Поселила в Жопу. А именно в «Чжунсе бингуань». Сей готель высится на улице Фахуасылу. До недавнего времени я даже не подозревал о существовании этой улицы. И самого Фахуасы — в котором гнездится какая-то контора. Недалеко третье кольцо. Рядом школа, которая дает о себе знать каждое утро. Напротив стройка, которая бешено функционирует с рассвета и до поздней ночи. Чтобы выбраться в центр, надо приложить усилия. Чтобы поесть, надо ходить. Чтобы выпить холодного, надо перейти улицу — в номере холодильник отсутствует по дефолту.

Зато есть презервативы. Пятнадцать юаней три штуки: пятерка за сношение. Недорого. Еще в ассортименте местный энергетический напиток за те же деньги. И одноразовые бритвы в ту же цену. Круто. Хорошо — чайник имеет место. Правда, когда он закипает, то начинает активно пахнуть горелой пластмассой. Такая у него конституция. К чайнику — в комплекте две чашки с крышками, а также банка с входящим в стоимость номера чаем и две другие, с возвышенными рисунками — запечатанные, но очень пыльные, явно за какие-то особенные деньги, боюсь даже предположить, а спрашивать лень.

Зато тут есть цельных две кровати. Широкие такие кровати. Пробовал спать на обеих — ничего, нормально. Холодильника ни одна из них не заменяет. Но — есть интернет. Чудно. По двадцать юаней за час. И еще залог взяли. Мрак.

Когда я сюда вселился, отключили воду: ремонтные работы. Извините, дорогие гости. Включили только на следующий день. Но, видать, ремонтные работы исподволь продолжаются: дабы отрегулировать температуру воды до хотя бы похожей на нужную, требуется пара минут — и то нет гарантии, что в самый ответственный момент не хлынет, например, кипяток. Унитаз задумчив и погружен в себя — как, впрочем, подавляющее большинство унитазов в Китае.

Зато обслуга с утра пораньше не ломится в номер, чтобы выдать еще один комплект одноразовых тапочек и поставить на место пепельницу.

Во всем есть свои плюсы. Нет, жить можно, но — Жопа".

А желающие изучить все записи в ЖЖ, относящиеся к вояжу 2006 года, могут ткнуть по этой ссылке.]

Жизнь - борьба, но лаовай обладает врожденным чутьем, каковое и проводит его сквозь бурные воды местной действительности, лаовай упорен в достижении цели и стоек перед лицом трудностей, то есть просто так не сдается, в результате чего победа практически всегда остается за ним. Так случилось и с нами: была найдена вполне приемлемая харчевня, а в ней обретено искомое пиво и прочее питание. Заведение называлось "Ху Да фаньдянь", где Ху Да - имя лаобаня, сиречь хозяина всего этого пищевого великолепия (хотя мне кажется, что это псевдоним) - так поведала нам шустрая китайская девчонка, притаранившая меню. Позднее, поездив по городу, мы убедились, что Ху Да - человек зажиточный, ибо располагает целой сетью подобных заведений. К прочим прелестям "Ху Да фаньдянь" следует отнести сравнительно низкие цены, ласковое обслуживание и полное отстутствие русского духа - в соседнем, дверь в дверь, заведении, говорят, есть специальный китайский человек, на котором написано, что он - Сеня, и Сеня говорит по-русски; у Ху Да, да продлит Будда его дни, Сени-Пети-Маши в наличии не было, и мне хочется верить, что, когда через годик я наведаюсь к Ху Да снова, хотя бы это обстоятельство останется без изменений.

[2006: Увы! Приехав в 2006 году на Дунчжимэнь в поисках памятного заведения Ху Да, я его не обнаружил: нету. Там теперь вовсе другая ресторация...]

Но общий фон недоработок в районе станции метро Дунчжимэнь сказался на сервисе и заведения Ху Да - из обозначенного в меню пива в наличии оказался всего один сорт, самый народный - "Яньцзин пицзю". Это безобразие, конечно, однако мы с Рыбаковым снизошли, тем более что на стене в той харчевне висел красочный плакат, обещавший всякие морепродукты, и основным козырем этого плаката была реклама раков: маленькие (сяо) по три юаня, средние (чжун) по пять, а крупные (да) - по восемь. Приятно, что и говорить, хотя человек мало-мальски внимательный и здесь с легкостью усмотрит влияние искрометного юмора нашей великой родины и ее местного филиала.

Необязательное примечание 4: про изменения

ФОТО

Пекин: старое и новое

Неторопливо ковыряющемуся в носу русскому человеку постсоветского периода китайские изменения часто кажутся чем-то особенным. Что, собственно, вполне обоснованно. Во-первых, китайцев очень много, и если согнать их в избыточном количестве на какой-нибудь объект, то даже если они через одного будут работать кое-как, попивая чай, общаясь с окружающими и составляя планы на ближайщий пищевой перерыв, все равно процесс возведения объекта идет гораздо скорее, чем у нас. Во-вторых, у них государство гораздо богаче, чем наше, а воруют, судя по всему, существенно меньше - не может быть, чтобы не воровали. В-третьих, они кажется искренне любят свою страну и все время ее улучшают, чтобы было, чем гордится и вообще. Это я говорю к тому, что, пройдя некоторыми лаовайскими тропами, освоенными в 2002 году в обществе Максима Ивановича Крютченко, я буквально всюду обнаружил перемены - хотя бы мелкие, но перемены. Я не веду речь о местах общекультурного значения вроде парков, дворцов и музеев, это вечное, но ведь даже чифаневка, в которой мы каждый день принимали пищу на Ванфуцзине, ныне внутри уже почти полностью перестроена - непонятно, зачем, однако же - перестроена.

Или тот самый район вокруг нашего посольства на Дунчжимэнь - старожилы говорят, его полностью преобразили за два года: снесли все старые дома, построили новые, расширили дороги, засадили где надо деревьями и запустили назад старых обитателей, которые временно были выселены за пятую кольцевую дорогу. Могу себе представить, сколько подобная операция заняла бы в России - в любом случае, о двух годах и речи, как вы понимаете, быть не может. А в Китае - пожалуйста. Привыкшего к нашему долгострою человека это ошеломляет конечно. Даже срубает. Или опять же - новый книжный магазин на Ванфуцзине. Говорят, в конце прошлого года его еще не было - а вот, пожалуйста: три этажа, самодвижущиеся двери, свободный доступ к книжкам, а главное - книжек много, некоторые просто-таки очень полезные, да. Все блестит и сверкает. Вообще в этот приезд я был приятно удивлен явным увеличением книжных магазинов - на Люличане только нашел новых два. Похоже, в этом смысле дело выправляется.

ФОТО

Тяньтань: птичка в клетке

Но - между нами говоря - перемены в Пекине, стермительные перемены, лично у меня вызывают одновременно с вполне понятным чувством охренения и легкую грусть. Уходит в небытие что-то этакое, специально пекинское, сменяется стремительно фасадной обезличкой. В 1986 году Пекинский вокзал произвел на меня впечатление, а практически перед ним - царили хутуны. В 1990 году хутунов уже не было, но вокзал все еще царил над окружающими домами. Ныне - вокзал смотрится чужеродным низкорослым гостем из далекого прошлого - в окружении того, что китайцы называют "даша" и что мы с профессором Линь Бай-ши переводим как "офигенный дом", а китайцы - по-разному, в зависимости от обстоятельств, например как "plaza". Порой мне кажется - вот высади на углу нынешего Ванфуцзина какого-нибудь человека, никогда тут не бывавшего и ни об одном азиатском языке представления даже отдаленно не имеющего, высади с завязанными глазами, а потом повязку сними - и этот наш человек, вполне средний и нормальный, вряд ли скажет, где он оказался - в Токио, Сеуле, Пекине... Старый Пекин уходит несмотря на все ухищрения местных властей - и это печально. Я еще помню время, когда у трех-четырех чахлых деревьев под только что сооруженной очередной дорожной развязкой - на месте хутунов сооруженной - собирались пекинские дедушки со своими голосистыми птичками в клетках, садились прямо за асфальт, вешали птичек на ветки и играли в шахматы, а то и просто неторопливо беседовали. В привычных, пусть и изменившихся, но - привычных, извечных местах дедушкиного сбора. Теперь там дедушек уж нет - их вытеснили стоянки, современные навороты в виде рекламы, да сам транспортный поток, рядом с которым сидетб уже совершенно некомфортно, и дедушки переместились в парки. А где пекинские чайные? Где? Нету. Или есть - но как экзотика. Вот оно что.

Это я веду к тому, что пожить мы остановились в гостинице при посольстве: старые знакомые оказались столь милы, что предоставили нам такую благостную возможность. В этом есть только один существенный минус: в одиннадцать вечера посольские ворота закрываются, причем - закрываются так основательно, что до утра их нормальному, неприспособленному человеку просто не открыть; сами понимаете, под воротами нам ночевать вовсе не светило, а потому расписание набега на столицу Поднебесной пришлось укладывать в рамки посольского распорядка. Но! Есть однозначное мнение не забывать, что наше посольство в Пекине - это вам не какие-то Штатишки в двадцать пять квадратных метров, это, извините, многогектарная территория с парком, клубом, кучей домов разнообразного назначения, речкой с прудом, не говоря уж про табун свободно пасущихся упитанных гусей, многочисленных китайских сорок и прочей крольчихи по имени Маша. То есть - это территория, по которой после одиннадцати вечера не побрезгует погулять даже склонный к ночным пивным барам лаовай, тем паче, что тут и свой бар с биллиардом имеет место. На обширной территории посольства можно существовать, вовсе не выходя в город - и вполне неплохо себя чувствовать в то время, когда подрастающее поколение получает необходимые знания в местной школе. Тут - красиво и приятно. Автономно. Да и гостиница, не обладая очевидной звездностью, тем не менее дарит путешественника набором необходимых удобств, включая сюда и телевидение, настроенное в том числе на основные российские каналы. Свет и воздух. А также кондиционер. Правда - китайского производства, а следовательно - чабудо (об этом богатом слове см. в предыдущих заметках). Но это все мелочи, ибо для жаждущего вспомнить, а также и показать другу Пекин лавая гостиница - не более чем место ночного отдохновения. (Не могу замолчать особенность местного туалета. Собственно, даже не туалета, а присущего ему унитаза - экземпляр, обитавший в моем номере, в ответ на заурядную команду спустить воду проявил вдумчивость, обычно таким устройствам не свойственную: унитаз выполнял свою основную функцию настолько размыслительно, что в первый раз я было подумал (несправедливо), что он сломан; однако, как показала практика, просто таков его, этого унитаза, обычай - сперва как следует, обстоятельно обдумать задачу, пожурчать лениво водой, а уж потом набрать обороты. Впрочем, в номере у Рыбакова унитаз оказался аналогичного характера: "маленький, но гордый кусочек говна" плавал по поверхности воды около двух суток, упорно не желая утилизовываться. Что-то в этом есть. Определенно.)

РУССКИЙ КЛУБ В ПЕКИНЕ

Что это такое? Это такая неформальная организация (наверное), усилиями узкого круга энтузиастов во главе с знатным лаоваем Сергеем Шилиным призванная как-то объединить тех русскоязычных людей, которые волею судьбы или еще по каким причинам обитают в Пекине и хотят объединяться для общения за стаканом напитка по вкусу. Нам с Рыбаковым несколько повезло: говорят, раньше Клуб собирался в разных барах и тому подобных местах творческого досуга, то есть где попало; теперь же у Клуба появилось собственное помещение - ну да, конечно же, на Ябаолу, а где же? - и там есть три комнаты, и одна обладает стенным шкафом, назначенным под библиотеку (и мы тут же сделали в библиотеку свой взнос в лице шеститомника сочинений Хольма ван Зайчика, а Рыбаков подарил Клубу еще и две свои книжки), балконом, барной стойкой и бильярдным столом, за которым во всю гоняют соответствующие шары.

Особенно понравился балкон: вопреки прогнозам некоторых лиц, уверявших, что в апреле в городе-герое Пекине непременно следует иметь под рукой кожаную куртку, погода, как я уже говорил, выдалась благостная, если не сказать жаркая - ниже двадцати, по-моему, ни вечером, ни тем паче днем не было, - и балкон (а дело было именно что вечером) представил нам замечательную возможность подышать воздухом, перемежая воздух сигаретой, а также и пообщаться со всякими забредавшими туда со сходными целями местными лаоваями. Лаоваи были разные. Они начали с того, что заставили нас пересказать биографию Хольма ван Зайчика, а потом слегка позадавали всякие вопросы. Пива, впрочем, тоже выдали, за что им спасибо. Уходить было жалко, но - надо: призрак закрывающихся в одинадцать часов посольских ворот витал перед нами почти каждый вечер.

дальше? жми сюда!

[первая страница: вы здесь] [вторая страница] [третья страница]
Также обязательно см. "Пекин-2004" в "Китайском альбоме"