Издавна хотелось мне слиться с китайским народом. Ну не то чтобы навсегда, а — на некоторое непродолжительное время, причем — желательно в привычной народу обстановке, а не в условиях современного отеля. Чтобы вышел на улицу — и уже простая, обыденная жизнь кругом. Шашлычки, эрготоу. То есть — хутун. При этом я, само собой, вовсе не согласен отказаться от нормальных условий существования — нет, так глубоко в простую китайскую жизнь я погружаться пока не готов. Но чтобы поближе — этого хотелось, да. И — не очень получалось. То есть были мне знакомы гостиницы всякие и разные, но от них к народу нужно было идти, иногда долго. Приятное исключение составляла гостиница «Шатань биньгуань», что практически сразу за Гугуном, но там народная жизнь как-то очень быстро заканчивалась и начинался Ванфуцзин. А уж нынче свезло так свезло: гостиница в хутуне. Я уже некоторое время к таким присматривался, но что-нибудь да отпугивало, хотя как этнограф я должен был бы устремиться к цели безо всяких дополнительных условий, без страха и с надеждой в сердце, не говоря о видеокамере наперевес. А тут — посоветовали, знаете ли, один мегаготель, и главное, что в нем уже жили люди и даже вернулись обратно сохранными. И я — решился…