CIRCLE IN THE ROUND

Дождь идет четвертый месяц, и к этому все уже привыкли. На улицу без особой необходимости не суются. Сидят дома, плотно притворив окна, чтобы утром одежда была хоть чуточку менее влажной: вокруг все пропиталось противной субстанцией мерзкого дождя. А дождь все гладит и гладит ладонями оконные стекла. Глупый дождь. Дожьжь.

Она не любит дождь. Нет, не так: она любит дождь, но не в таких количествах. Ей нравится пройти - легкой, воздушной, в разлетающемся плаще - через тонкую вуаль дождя, шурша осенними листьями; ей нравится на минуту поднять лицо к небу и, закрыв глаза, ощутить на щеках невесомую влагу; и тогда на ее лице появляется улыбка, и ей кажется, что это очень загадочная улыбка, и она идет, старательно неся эту улыбку, чтобы кто-нибудь успел ее увидеть, - ведь в дождь так мало людей гуляет между старых деревьев и белых статуй. Мало кто выбирается посмотреть на это счастье - на такую замечательную погоду. А ей совсем просто - она живет рядом: через мост, налево по набережной, направо и - такой замечательный дом, модернизм начала века, с громадным эркером. Вот в эркере и есть ее комната. Оттуда она выходит в дождь. То есть не прямо в окно, конечно, а в дверь, потом лесенка из четырнадцати ступенек, двойные двери с пружинами, замок и - уже дождь. Но не теперь. Ибо дождя слишком много и показать свою радость решительно некому.

И еще у нее есть семья. В семье - муж и компьютеры. Муж живет в комнате - она называется "кабинет" - и там он предается важным мужским делам, листая книги и стуча клавишами, что позволяет ему приносить в дом достаточное для сносного существования (даже вовремя дождя) количество благополучия и пакетов из магазина. Муж ездит в магазин на машине. Закупает сразу надолго и закладывает всякие полуфабрикаты в громадный холодильник, а пиво - в соседний, поменьше: там специальный температурный режим. Иногда вечером, устав стучать, шуршать словарями и кусать карандаш, муж появляется в гостиной - есть и такая комната в их доме, в этой комнате живет потемневший от времени буфет, старый буфет, величественный, и в буфере живет не менее старый сервиз, живет безвылазно; буфет дополняет такая же мебель - современница покорения Крыма - и на тумбочке живет еще громадный телевизор и на нем видеомагнитофон. И вот, появившись в гостиной, муж садится напротив телевизора и, вставив какую-нибудь подходящую его настроению кассету и нарезав на блюдечко твердокопченой колбаски, открывает бутылку достигшего нужной температуры пива - допоздна сидит и смотрит, вяло двигая нижней челюстью и заменяя пустые бутылки полными. Вчера это был "Терминатор", она слышала через дверь... Муж у нее - красавец.

А компьютеров в доме два. Один - могучий и громоздкий зверь с громадным монитором - прочно поселился в кабинете у мужа; другой - легкий и изящный "ноутбук" - стоит у нее на столе. Компьютеры связаны между собой специальными проводочками и образуют сеть. Это значит, что она может спросить все, что ей хочется вдруг спросить, не заходя у мужу в кабинет, а только пощелкав немного клавишами; и еще это означает - Сеть. Не с маленькой буквы сеть, но с большой - потусторонний, инфернальный, такой сладкий во время дождя мир, куда она врывается сразу после завтрака и откуда уходит только поздно вечером, иногда даже уже после того, как замолчит в гостиной телевизор и от двери донесется "спокойной ночи, дорогая... не засиживайся... это вредно..."

Дождь все идет. Мягко стелется в вечернем сумраке.

"Подожди минуточку..." - пишет она и откидывается на спинку стула. Стул - на колесиках и легкий толчок ногой направляет ее в нужную сторону: к столику, где стоит пепельница и лежит пачка сигарет. Она прикуривает, пускает дым к потолку - медленно и красиво - и смотрит в окно: там лежат отблески настольной лампы, и дом напротив уже почти не виден, а маячит слегка ее силуэт - такой волшебный, можно сказать, мистический, - и едет обратно, прихватив с собой пепельницу.

"Ау!" - взывают буквы на экране.

"Здесь я, - пишет она, - здесь, просто взяла сигарету..."

"Ты куришь?"

"Опять?"

"Прочитать тебе мораль?"

"Не стоит".

"Но все же курить вредно".

"..."

Дождь идет и идет. Кто увидит ее на улице? Муж спит где-то в спальне - имеется и такая комната в их квартире, в гостиной остывает видеомагнитофон с торчащей из него кассетой и оседают остатки пены в пустых бутылках у стола. Сигарета неохотно тлеет между пальцев. На экране бьются буквы, вопросительные знаки, какие-то "ау", там живет и пульсирует Сеть...

"...иди-ка спать, дорогая... поздно уже..."

И опять ничего не происходит.