А что, неплохой был год. Лично для меня — независимо от так называемого кризиса и прочей ахинеи — неплохой и непростой.
Вышла книжка, над которой так или иначе и, само собой, с перерывами я работал почти двадцать лет — «Лес записей: китайские авторские сборники X-XIII вв. в очерках и переводах», и основной труд, в том числе подготовительный, а равно и изготовление оригинал-макета, был проделан во второй половине уходящего года. Иногда я, оглядываясь на сделанное, порывался вернуться к началу и еще попилить тут и там, поправить перевод, расширить комментарии, но мудрота брала верх, я бил себя по рукам и двигался дальше. Иногда я, оглядываясь на сделанное, замирал в священном ужасе: неужто я все это изваял? Будда милостивый!.. И когда уже роман, то есть всяческие сроки, стремительно летел к концу, я, признаться, немного прогнулся под грузом написанных буквочек — я позволил грузу пересилить себя и лишил книжку важного: полноценных указателей имен и названий памятников. Ограничился лишь указателями к вступительной статье, то есть к первым 150 страницам текста. И хотя то слабое оправдание, что практически каждый текст в «Лесе записей» сопровождается индексом имен персонажей (всех вообще, а не только тех, что в переводах), меня немного и утешает, однако же ощущение недоделанности книги до сих пор не покинуло меня. И это — единственное, что слегка омрачает ту животную радость, которую я испытал, отдав книгу в печать. Я уже не так радовался, когда она вышла. Я-то понимаю, что наваял… И это — главная моя удача уходящего года.
Было еще несколько статей разной степени нужности и важности, которые можно видеть в библиографии. Я пару раз удачно прокатился в Китай: в приятной компании в город-герой Пекин (Вася! Вася! Вика! Вика!), а также в город-герой Куньмин, давший мне довольно обильную пищу для этнографических размышлений. Китайцы не перестают меня удивлять — с самых разных точек зрения, и это прекрасно. В следующем году я опять поеду к китайцам и снова буду открыто и исподтишка их наблюдать в массе и единицами, и снова буду мотать на ус и осознавать, что Китай — пропасть, в которую можно падать всю жизнь, если тебе этого действительно хочется. Я не уверен, что смог бы постоянно жить в Китае, мне кажется, что я для этого уже старенький, но ведь при удачном стечении обстоятельств и предложении, от которого невозможно отказаться, я могу и передумать… Впрочем, в уходящем году таких предложений не поступало. И это, наверное, хорошо, ибо — в результате вышла книжка «Лес записей».
В уходящем году мне удалось здорово пополнить библиотеку. Я имею в виду — профессиональную, китаистическую, так сказать. В ней оказались очень полезные и нужные книжки, и то, что я ими завладел, наводит меня на вполне логичную мысль: все еще впереди, — и оттого я с жадностью смотрю в год грядущий, когда снова буду рыться в пекинских книжных магазинах. Но такого приобретения, которое моя библиотека сделала с помощью Миши Курзакова, ни в следующем, ни в каком другом году не будет — ибо это чудо: A Sung Bibiography 1978 года. Низкий поклон Михе, низкий.
Еще из меня вырезали лишний внутренний орган — желчный пузырь. Как выяснилось, пузырь толком не функционировал уже лет десять, так что я с ним расстался без сожаления, хотя до сих пор считаю, что мать-природа наделила нас только нужными органами, в том числе аппендиксом и этим самым пузырем. В больнице было интересно: капельницы и каша. Наркоз меня не впечатлил. Пробуждение было ужасным. Так что хвала Будде, что пузырь уходит вместе с годом.
Еще в уходящем году умерло много востоковедов разных специальностей, калибра и званий — и это беда. После войны в институты и университеты пришли специалисты одного поколения, и именно они составляли до недавнего времени костяк и цвет нашей востоковедной науки. Потом дело было поставлено так, что смена им практически не готовилась, хотя для того у страны были все возможности. Потом страна вовсе наплевала на свою науку, и те из среднего поколения, кто мог составить ее славу, были вынуждены уехать за границу. Потом легендарное поколение, похоронив своих учителей, стало вымирать само — под гнетом ежедневных дел, унижений и элементарного безденежья, а то и от естественных причин. Теперь оно почти вымерло и смену готовить почти некому. И это — беда. Не знаю, как государство (или хотя бы Академия) будет выходить из этого положения. Впрочем, им наплевать.
Не плевать было нам — так было и так остается. Поэтому мы продолжаем выпускать книжки. Востоковедные. Сложные. Местами на обыденный взгляд заумные и ненужные. Но это — проблема тех, кто так по недомыслию считает. Ибо: Руми в шести томах, из которых свет увидели три; «Государства и народы евразийских степей» Кляшторного и Султанова; «Танская бюрократия» Рыбакова; «Шумерский календарный ритуал» Емельянова; «Гаты» Заратушты в переводе Стеблина-Каменского — это немного, но все это крайне важно. И это — тоже удачи уходящего года. В первую очередь — удачи авторов этих книг, но немного и наши, мои, потому как мы, как издательство, оказались к выходу этих книг причастны.
А еще генерал-губернатор Матвиенко закупила две тысячи лопат, предложила всем желающим явиться на пункты их выдачи и активно включиться в разгребание снега, который завалил петербургские улицы. И очень удивилась, когда у пунктов выдачи не выстроились очереди. А наши депутаты, говорят, до сих пор заседают, разрабатывая стратегию очистки городских улиц, — есть информация, что они уже постановили по четным дням чистить от снега четные стороны улиц, а по нечетным — нечетные. Как всегда, зима пришла неожиданно: опа! И когда я обо всем этом слышу, я еще раз понимаю, какая же у нас великая страна. Потому что мы закупаем лопаты и разрабатываем стратегии в то время, когда просто нужно убрать снег силами тех людей, которым за это платят деньги из нашего кармана. Когда нужно сделать так, чтобы улицы стали чище, чтобы можно было дойти до магазина без риска для жизни, чтобы уже в поле зрения появился хотя бы один дворник. Очень, ну неимоверно хочется, чтобы вся эта фигня вместе с Матвиенко осталась в уходящем году.
А вообще — мне надоело это писать. Пойду и выпью виски.
Всех еще раз с Новым годом!
Удачи, радости и не болеть!
И денег побольше :-)))